哀愁の夜汽車

夜汽車には旅情があります。

これは間違いありませんね。

では、その旅情は何かというと、「情」というのは人それぞれ違いますから決めつけるわけにはいきません。
でも、私は、何も感じないよりはいろいろな思いに耽った方が良いと思います。
特に若いうちはね。

で、若いうちに夢中になって体験して、経験して、思いを募らせておけば、大人になってからも懐かしく思い出すことができますから、人生が豊かになるのではないか。
皆様の人生を豊かにするお手伝いが鉄道会社にできるのであれば、これは世のため人のため、そして将来の鉄道のためになりますから、私はもう１０年以上も前から、どこにも行かない夜行列車というのをやっているのであります。

さて、かく言う私ですが、大変恐縮ではありますが、夜汽車というのはあまり好きではありません。
その理由はなんとなく哀しいからです。

悲しいではなくて哀しいということになりますかね。

物心ついた時は私は房総西線の巌根にいました。
駅から１０分ほど離れた高柳というところに住んでいたのですが、夜になると汽車の汽笛がよく聞こえる。

遠くでポ～ッと汽笛が聞こえると、母が「そろそろお父さん帰ってくるわよ。」と言う。
そしてしばらくすると、「ただいま」と父が玄関のドアを開ける。

スマホも携帯もポケベルもない時代ですからね。
うちには電話どころかテレビすらなかった。
裸電球の下でご飯を食べようと父の帰りを待っている。
そこへ帰ってくる父。
まぁ、家族の団欒なんですが、今思い出すと薄暗くて哀しい三丁目の夕日の世界です。

お休みの日にはお出かけをします。
巌根に住んでいると、ちょっとよそ行きのお出かけは千葉。
千葉駅が新しくなって、そこに駅ビルができたので、ときどき汽車に乗ってお出かけです。

でもって帰りは夕方。
日の短い時期だとあたりはすっかり日が暮れていて、列車に乗り込んで椅子に座ると、少し離れた向こうのホームには銚子方面の列車が止まっている。
駅のアナウンスは「四街道、八日市場方面」と言ってるんです。

今のような明るい照明の時代ではありません。
茶色い薄汚れた客車。
白熱灯の車内。
先頭の機関車は真っ黒い煙を吐いていて、石炭の焚口を開けるたびに、運転室内がボワ～ッとオレンジ色に照らされる。

「よつかいどう」って、子供心にいい音に聞こえません。
「ようかいちば」
「ようか・いちば」なんですけど、子供の耳には「ようかい・ちば」に聞こえる。
なんだか薄気味悪い列車に乗っていくと「妖怪千葉」に連れて行かれるんだ。

３～４歳のガキの目にはそう映って、耳にはそう聞こえるのです。

ずっと後になって、「旅に出るなら夜の飛行機がセクシー」なんて歌が流行って、うちのカミさんなんかは、「夜の飛行機が良いわあ」なんてよく言ってましたが、私にとってはどうも夜は良くない。
哀しいのであります。

「暗くなる前にお家へ帰りなさい。」と言われたのは誰も同じだと思いますし、別に怖い思いをしたわけでもありません。
お化けがキライというわけでもなく、どちらかと言うとお化けには会ってみたい方。
でも、なんとなく、夜、外にいるのは哀しくて、夜はできるだけ早くお家へ帰って、お部屋の中にいるというのが大人になってからの私の人生。

だから、あまり飲みにも行きませんし、旅先でも夜繰り出すということはしないのです。

別に一人でいるのはイヤじゃないし、高田でのチョンガ―生活は実に快適ではありますが、夜、暗くなって外にいるのがあまり好きではないのです。