43年前の今日

今から43年前の今日、昭和50年（1975年）4月2日。

私は初めて北海道の地を踏みました。

当時の私は14歳。

中学2年生から3年生になる春休みでした。

昭和50年という年は、3月に新幹線が博多まで開業し、それまでの筑豊地区に残っていた蒸気機関車が消えました。

その数か月前、昭和49年の12月いっぱいで山陰本線の下関口にたくさん残っていた蒸気機関車が消えました。

新幹線が伸びるためには、蒸気機関車のような時代遅れのものが残っていては恥ずかしいとか、けしからんとか思っていたのかもしれませんが、本州で最後まで残っていた山陰本線の下関ー米子間から蒸気機関車が消え、九州で最後に残っていた蒸気機関車が筑豊から消えました。

この時点で国鉄線上に残っている蒸気機関車は、北海道の室蘭本線（室蘭ー苫小牧）、夕張線（現在の石勝線追分ー新夕張ー夕張）だけになりました。

そして、この年の年末には、その最後に残った室蘭本線、夕張線からも蒸気機関車が廃止され、100年以上にわたって日本の鉄道を支えてきた蒸気機関車が、日本の国鉄線上から消えてなくなることが決まっていました。

私は、居ても立ってもいられず、どうしても蒸気機関車に乗って、走る姿を見ておきたいと考えていました。

ところが、私の世代は悲しいかな偏差値世代で、春休みといえども、これから中学3年生になるにあたって、講習会だとか塾などへ行かなくてはならない雰囲気があって、とてもじゃないけど親に「北海道へ行きたい。」などといえる状況ではありませんでした。

当時、北海道旅行といえば上野から夜行列車で青森へ行って、青函連絡船に乗り換えて、函館からさらに列車で向かうというのが常識でしたから、最低でも1週間はかかります。2週間あるかないかの春休みのうちの半分以上を旅行に使うなど、とても言える状況ではなかったのです。

でも、どうしても行きたい。

なぜなら、このチャンスを逃してしまえば、中3の夏休みに北海道旅行などもってのほかで、年末には蒸気機関車が消えてしまうわけですから受験が終わるまで待っていたら間に合わない。

つまり、相当なジレンマだったわけですが、そこは根っからの楽天家である私ですから、「う～ん」と時刻表とにらめっこして、「そうだ！」とひらめきました。

「飛行機で千歳を往復すれば日帰りで室蘭本線に行かれるじゃないか。」

当時の私は、時刻表を隅々まで読むのが日課でしたから、そう考えたのです。

日帰りでいろいろな所へ出かけて電車の写真を撮るのは小学生のころからやっていましたから全く問題ないわけで、「今日は写真を撮ってくる。」と言って夜までに帰ってくれば、いちいち行先を告げる必要もないし、親だってうるさいことは言いません。

郵便局の通帳を見ると世田谷のおばさんのところで稼がせてもらったバイト料が貯めてあって、行けない金額ではありません。

「よし、日帰りで北海道に行くぞ！」

3月の初めごろに、私はそう心に決めました。

当時、テレビドラマで田宮二郎が日本航空の機長さんの役をやる「白い滑走路」という番組がとても流行っていて、学校の友人に田宮二郎になりきっている飛行機マニアがいました。私は飛行機など乗ったこともありませんし、第一、どうやって切符を買って、どうやって乗ったらよいのかも見当もつきませんから、彼に、飛行機の乗り方を尋ねました。

彼が言うには、スカイメイトという制度があって、会員になっていれば空席がある場合に限り、半額で乗ることができる。でも、予約ができないから、当日空港のカウンターで空席待ちをしなければならない。

という、実に難解な理論を説明してくれて、私は何度も確認しました。

スカイメイト、半額、予約ができない、当日空港で空席待ち。

だいたい、空席待ちって何なんだ？

予約しているのに来ない人がいるのか？

切符に席番号が書かれていない？

搭乗手続き？

実に難解です。

空港に行くのはわかる。

航空会社のカウンターに行くのもわかる。

でも、チェックインと搭乗手続きって、どっちが先なの？

ちなみにこの当時、東京の中学生でクラスの中で飛行機に乗ったことがある子はせいぜい1人か2人ぐらい。