カレーライスかライスカレーか

子供のころの話で恐縮です。
私が子供のころというのはもう５０年以上前のことで、そうですね、新小岩機関区に煙が立ち上っていたころと言えば鉄マニの皆様方にはわかりやすいと思いますが、その頃のある日、父と一緒に食堂に入りました。

食堂というのは蕎麦屋でもなくラーメン屋でもなく洋食屋でもなく、食堂。
つまり、当時街中によくあった日本蕎麦も中華もオムライスも出す、今ならさしずめファミレスのような、でも、オヤジさんが鍋を振ってる感じの個人営業のお店です。

で、父はカレーを頼みました。

「ライスカレーください。」

すると、ウエイトレスのお姉さん（ウエイトレスと言えばお姉さんですが、あえてお姉さんと付け加えましょう。つまり集団就職で出てきて数年ぐらいの若い人）が、

「カレーライスですね。」

と言いました。
すると父は

「ライスカレー」

と言い返します。

お姉さんはプイッと膨れたような顔をして「カレーライスお願いします。」と、奥の厨房へ向かってそう言いました。

私は小学生でしたが、父がウエイトレスさんをからかっているような、いちゃもんを付けているような、そんな気がして少し恥ずかしくなりました。
当時、父は３０代半ばぐらいでしたが、男の子というのは父親のことをすごい人だと思っています。そのすごい人が、ウエイトレスさんにいちゃもんを付けているようで、今でも記憶しているぐらいですからよほど恥ずかしかったんでしょうね。

ずっとずっと後の世になって、インターネットが発達してから私はふと思い出して調べてみたのです。
カレーライスとライスカレーの違いを。

そうしたら出ていました。
カレーライスとライスカレーは別のものだと。

カレーライスというのはご飯だけをお皿に盛りつけてあって、カレーのルーがソースポットなど別の入れ物に入って出てくるもので、ライスカレーというのは１つのお皿にカレーと御飯が一緒に盛り付けてあるものだと出ていたのです。

私は焦りました。
なぜなら、半世紀以上前の出来事は父が正しかったからです。
ウエイトレスにいちゃもんを付けていたとばかり思っていた父の行動が、実は間違っていなくて正しかったのです。
昭和の時代、街中の食堂のカレーはソースポットに別に入れて出されるものではなくて、当然のようにご飯とカレーが一つのお皿に盛り付けてあるもので、それも、今のように半分がご飯、半分がカレーというような盛り付けではなくて、平たく盛られたご飯全体にカレーがかけてあって、その上に数粒のグリンピースがのっかっていて、大人たちはカレーの上から中濃ソースやウスターソースをかけて食べる、つまりはカレーライスではなくてライスカレーだったのです。

先日、久しぶりにソウルの街を歩いていた時のこと。ちょうど昼時だったのですが、さて何を食べましょうか。唐辛子の韓国料理は食べたくないし、かと言って蕎麦屋やうどん屋、さらにはハンバーガーショップに入る気にもなれなかったので、「何にしようかな」とぶらぶらと考えながら歩いていたのですが、ふと、あるお店の前で私は足を止めました。

そこはとんかつ屋さんで、メニューに「カレーカツ」と書いてありました。
カレーカツか。
きっとカツカレーのことだろう。
そう思ってお店に入ったのです。

で、そのカレーカツを頼みました。